ร่ำรวยที่สุดเท่าที่ผมจะเป็นได้

หมายเหตุ: บทความฉบับภาษาอังกฤษตีพิมพ์ครั้งแรกบน Substack ของผม หากสนใจอ่านงานเขียนอื่นๆ ของผม เชิญแวะไปอ่านและ สมัครรับบทความทางอีเมล ได้ที่นั่น

ฟังเพลงประกอบไปด้วยได้ที่ เพลย์ลิสต์บน Spotify

รสนิยมทางดนตรีของผมไม่เคยตรงกับสิ่งที่ใครๆ คาดจากคนที่มีพื้นเพอย่างผมสักเท่าไร ผมเป็นชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียจากชานเมืองวอชิงตัน ดี.ซี. ผมไต่ขึ้นไปถึงหอคอยงาช้างแห่งหนึ่งของภาคตะวันออกเฉียงเหนือ—เยล ทุกวันนี้ผมเป็นวิศวกรด้านแมชชีนเลิร์นนิง เป็นนักสังคมวิทยาอยากเป็น และกำลังหยั่งรากอยู่ในซานฟรานซิสโก จริงอยู่ ผมโตมาในครอบครัวชนชั้นแรงงาน แต่แม่เป็นช่างทำผม ส่วนพ่อเป็นไกด์นำเที่ยว ในตัวผมไม่มีเลือดกรรมกรอยู่แม้แต่หยดเดียว แต่ที่ไหนสักแห่งระหว่างทาง ผมกลับกลายเป็นแฟนเพลงคันทรีไปเสียได้

คอนเสิร์ตแรกที่ผมควักเงินซื้อบัตรเองคือ Zac Brown Band ที่ Citi Field ในฤดูร้อนหลังจบปีหนึ่งของมหาวิทยาลัย แฟนสาวของผมในตอนนั้นกับผมพักอยู่ใน Airbnb คืนละ 20 ดอลลาร์ที่ Flushing การเดินครึ่งชั่วโมงจาก Main Street ไปยังสนามกีฬา พาเราจากฮ่องกงในยุค 90 ไปถึงคืนวันศุกร์ในเท็กซัส ผมนับคนเอเชียคนอื่นๆ ในฝูงชนได้ด้วยมือข้างเดียว และในจำนวนนั้นไม่มีใครเป็นผู้ชายเลย

ศิลปินเปิดเวที Cody Johnson กล่าวสุนทรพจน์อย่างเร่าร้อน เชิดชูความรักชาติ ทหารผ่านศึก และวัฒนธรรมแห่งการยอมรับกันโดยไม่แบ่งฝักแบ่งฝ่ายทางการเมือง เขาประณาม “วัฒนธรรมแคนเซิล” บนโซเชียลมีเดีย ท่ามกลางเสียงเชียร์ที่ดังขึ้นเป็นระลอก ต่อมาในคืนนั้น เมื่อเราเดินออกจากสนาม เสียงตะโกน “LET’S GO BRANDON!!” ก็ดังก้องอยู่รอบตัวเรา¹

เมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมา ผมบินไปแนชวิลล์เพื่อดูคอนเสิร์ตเต็มรูปแบบครั้งสุดท้ายของ Alan Jackson ผมซื้อตั๋วสองใบไว้ตั้งแต่เดือนตุลาคม ตอนที่ยังคิดว่าโอกาสที่ตัวเองจะมีแฟนทันฤดูร้อนนั้นค่อนข้างสูง ตั๋วคู่นี้ราคา 1,715 ดอลลาร์ แต่ผมให้เหตุผลกับตัวเองว่า ถ้าทุกอย่างไปได้สวย มันคงเป็นทริปคู่รักที่ยอดเยี่ยม ถ้าไม่—เอาเถอะ ถึงตอนนั้นผมก็คงตกหลุมรักใครใหม่อีกครั้ง ฤดูร้อนยังอยู่อีกไกล

ความสัมพันธ์แบบไม่ชัดเจนนั้นไปไม่รอด และก็ไม่มีความรักครั้งใหม่งอกขึ้นมาแทน พอถึงเดือนพฤษภาคม ก็ถึงเวลาต้องมีแผนสำรอง ผมเอาตั๋วไปเสนอขายให้เพื่อนและเพื่อนร่วมงาน ตอนแรกขายเท่าทุน แล้วค่อยลดราคา คนส่วนใหญ่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่า Alan Jackson เป็นใคร ผมเคยคิดจะเลือกทางที่รับผิดชอบทางการเงิน ด้วยการเอาตั๋วอีกใบไปขายต่อในตลาดตั๋วผี เงินที่ได้คงพอจ่ายค่าตั๋วเครื่องบิน เพื่อนๆ เสนอว่าผมน่าจะเปลี่ยนตำแหน่งใน Hinge เป็นแนชวิลล์เพื่อหาใครสักคนไปด้วย แต่ผมไม่เคยใจกล้าถึงเพียงนั้น สุดท้าย ผมช่วยออกค่าตั๋วให้เพื่อนที่อยู่ไกลเดินทางมาเจอกันที่แนชวิลล์ มันเป็นทริปคู่รักสุดสัปดาห์ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ แม้จะไม่ใช่ทริปคู่รักอย่างที่ผมเคยนึกไว้ก็ตาม

ที่คอนเสิร์ต ชาวแคนาดาสองสามคนในแถวเหนือเราถามว่าผมมาเป็นแฟน Alan Jackson ได้อย่างไร พ่อแม่ผมเหมือนพ่อแม่ของพวกเขาหรือเปล่า ที่กรอกเพลงเหล่านี้ใส่หูระหว่างการเดินทางด้วยรถยนต์อันยาวนาน ข้ามดินแดนฝั่งอเมริกาที่เทียบได้กับแอลเบอร์ตา เรื่องที่ผมเล่ากลับออกจะเป็นเรื่องราวแบบปัญญาชนอย่างประหลาด

วันหนึ่งบนอินเทอร์เน็ต ไม่รู้ไปอย่างไร ผมพบว่าตัวเองกำลังอ่านบทความในบล็อกเกี่ยวกับปฏิกิริยาของวงการเพลงคันทรีต่อโศกนาฏกรรม 11 กันยายน ตอนนั้นผมกำลังหลงอยู่ในหลุมกระต่ายของเด็กปีหนึ่ง พยายามทำความเข้าใจความสัมพันธ์ระหว่างดนตรีกับอุดมการณ์ทางการเมือง เพลงคันทรีไปผูกติดกับพรรครีพับลิกันได้อย่างไร นั่นเป็นเหตุให้ผมบังเอิญเจอบทความที่อธิบายว่าเพลงไว้อาลัยอันหม่นเศร้าของ Alan Jackson อย่าง Where Were You (When the World Stopped Turning) — “คุณอยู่ที่ไหน เมื่อโลกหยุดหมุน” โดดเด่นต่างจากเพลงอื่นในยุคแห่งความรักชาติแบบคลั่งชาติ ด้วยสารเรื่อง ความเชื่อ ความหวัง และความรัก²

ผมเคยได้ยินเพลงนี้มาก่อนแล้ว แต่บทความนั้นกลายเป็นตัวจุดชนวนให้ผมดำดิ่งลงไปในผลงานของ Alan Jackson เพลงถัดมาที่ผมตกหลุมรักคือ Little Bitty — “ชีวิตเล็กๆ” กับภาพอันร่าเริงของชีวิตธรรมดาที่คนสองคนค่อยๆ สร้างร่วมกัน และ Remember When — “จำได้ไหมเมื่อครั้งนั้น” ซึ่งมองย้อนกลับไปยังชีวิตเช่นนั้นอย่างอ่อนโยน ตอนนั้นผมอยู่ตรงจุดเริ่มต้นของความสัมพันธ์ที่ต่อมาจะยาวนานเกือบสี่ปี และเริ่มจินตนาการถึงอนาคตที่วันหนึ่งผมอาจหวนมองด้วยความคิดถึง

แต่เมื่อมีคนถามว่าผมตกหลุมรักเพลงคันทรีโดยรวมได้อย่างไร ผมจะเริ่มจากวัยเด็กที่ปลูกฝังความรักชาติให้ตัวเอง และเฝ้าฝันถึงความฝันแบบอเมริกัน จนกระทั่งเพลง Let Her Go — “ปล่อยเธอไป” ของ Passenger ทำลายมนตร์สะกดนั้นทางวิทยุในชั้นมัธยมศึกษาปีที่หนึ่ง ก่อนหน้านั้นผมฟังเพลงรักชาติเป็นหลัก เช่น God Bless the U.S.A. — “ขอพระเจ้าคุ้มครองสหรัฐอเมริกา” และเพลงโฟล์กอเมริกันเก่าๆ วิดีโอเลียนแบบบน YouTube³ ที่นำเพลง Simple Gifts — “ของขวัญอันเรียบง่าย” ฉบับร้องโดย Cedarmont Kids มาใช้ น่าจะเป็นวิดีโอที่ผมเปิดบ่อยที่สุดตอนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่สี่ ขณะเดียวกัน Battle Hymn of the Republic — “เพลงสรรเสริญแห่งสาธารณรัฐ” ก็เป็นเพลงโปรดสมัยมัธยมต้นที่ผมกับเพื่อนผู้ซึ่งตอนนั้นอินลัทธิคอมมิวนิสต์จนเข้าเส้นเลือดชอบระเบิดเสียงร้องขึ้นมาด้วยกัน—ทุกวันนี้เขาทำงานในไพรเวตอิควิตี⁴

Passenger กับกองทัพศิลปินคัฟเวอร์เพลงอะคูสติกบน YouTube ครองพื้นที่การฟังของผมตลอดช่วงมัธยมปลาย เมื่อถึงช่วงหนึ่งในปีสุดท้าย เพลงคันทรีก็ค่อยๆ เล็ดลอดเข้ามาผ่านความลึกลับของอัลกอริทึม Spotify เมื่อมองย้อนกลับไป นี่ไม่ใช่การกระโดดที่ไกลนัก เพลงคันทรียังคงมีกีตาร์ เสียงร้อง และเรื่องราวจะเล่า—เพียงแต่มีกีตาร์สตีลมากขึ้น เปียโนน้อยลง และเสียงเหน่อแบบคันทรีมากขึ้นมาก

เพลงแรกของ Dolly Parton ที่หลงเหลือเป็นหลักฐานทางโบราณคดีอยู่ในเพลย์ลิสต์ Spotify ของผม คือเพลง Jolene ฉบับใหม่ที่เธอร่วมร้องกับ Pentatonix ผมฟังครั้งแรกช่วงปลายปี 2020 ตอนเริ่มต้นปีพักการเรียนช่วงโควิดที่เกิดขึ้นอย่างปุบปับ ในวันเดียวกันนั้น ผมค้นพบเพลง 9 to 5 — “เก้าโมงถึงห้าโมง” ตอนนั้นผมยังไม่เคยทำงานเก้าโมงเช้าถึงห้าโมงเย็นจริงๆ⁵ และผมก็ไม่ใช่ผู้หญิง แต่ถึงอย่างนั้น ใครๆ ก็เห็นอกเห็นใจความรู้สึกในเพลงได้

แต่เพลง Coat of Many Colors — “เสื้อหลากสี” ต่างหากที่ทำให้ Dolly ฝังแน่นอยู่ใน ความทรงจำเหล่านั้นของผม⁶ ไม่มีหลักฐานหลงเหลือแล้วว่าผมค้นพบเพลงนี้ได้อย่างไร แต่ Last.fm ยังเก็บบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นไว้ ผมฟังหนึ่งครั้ง เพิ่มเพลงลงในเพลย์ลิสต์ แล้วลืมมันไปหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นวันหนึ่งผมเปิดฟังแปดสิบครั้ง วันรุ่งขึ้นอีกยี่สิบหกครั้ง

ผมไม่ได้โตมาเหมือน Dolly ในสถานที่ใดที่พอจะเรียกได้ว่าเป็น Tennessee Mountain Home — “บ้านบนภูเขาแห่งเทนเนสซี” ผมไม่เคยไปโบสถ์วันอาทิตย์ และไม่เคยได้ยินเสียงจิ้งหรีดในทุ่งใกล้บ้าน แม่ไม่เคยเย็บเสื้อผ้าให้ผม ย่าเคยถักเสื้อกันหนาวให้ แต่ทุกตัวมีเพียงสีเดียว และผมไม่เคยถูกเพื่อนล้อที่โรงเรียน ถึงอย่างนั้น ไม่มีสิ่งใดหยุดผมจากการ ปล่อยใจล่องย้อนผ่านปีเดือน กลับไปยังฤดูกาลแห่งวัยเยาว์⁷ ตั้งแต่อายุอันแก่กล้าถึง 18 ปี หกปีต่อมา ในวัย 24 ผมก็กำลังล่องย้อนกลับไปอีกครั้ง

สัปดาห์ที่ผ่านมา แม่มาเยี่ยมผมที่ซานฟรานซิสโกเป็นครั้งแรก ระหว่างแวะเปลี่ยนเครื่อง 12 ชั่วโมงก่อนบินไปออสเตรเลียเพื่อวิ่งซิดนีย์มาราธอน แม่ดัดผมให้ผม ก่อนออกจากบ้าน แม่อดนอนทั้งคืนเพื่อเตรียมอาหารจานโปรดของผม กระเป๋าถือขึ้นเครื่องของแม่อัดแน่นไปด้วยปอเปี๊ยะ หมูแดง และข้าวเหนียวสารพัดรูปแบบ ทั้งข้าวเหนียวมะม่วง ข้าวหลาม และบ๊ะจ่าง (zongzi—ข้าวเหนียวรสเค็มห่อใบไผ่) ขณะกินอาหารเหล่านี้เป็นมื้อเย็นกับเพื่อนๆ หลายคน ผมนึกถึง Coat of Many Colors อีกครั้ง และนึกถึงความรักที่แม่มีให้ผม

ผมได้ยินเพลงนี้ครั้งแรกช่วงต้นปี 2021 ในตอนกลางของช่วงเวลาที่ควรจะเป็นปีหนึ่งของมหาวิทยาลัย แต่ผมกลับกำลังใช้ปีพักการเรียนไปกับการไม่ได้ทำอะไรเป็นพิเศษ แน่นอนว่าผมยังประดิษฐ์เป้าหมายขึ้นมาให้ตัวเองไขว่คว้า ผมฝึกอ่านภาษาจีน ทำงานวิจัยเรื่องแฟลชการ์ด และอ่านหนังสือเกี่ยวกับความเหลื่อมล้ำทางการศึกษา แต่เอาเข้าจริง ผมเพียงได้ใช้เวลากับแม่มากกว่าปกติอย่างมาก

งานอดิเรกของแม่ในช่วงโรคระบาดคืออบขนมและทำอาหารอย่างที่ต่อมาแม่จะนำมาซานฟรานซิสโก ตอนนั้นแม่ยังทำอาหารที่ซับซ้อนกว่านี้อีก สองสามครั้ง แม่ลงมือทำเสี่ยวหลงเปาซึ่งต้องใช้เวลาหลายวัน เกี๊ยวน้ำซุปอันละเอียดอ่อนชนิดนี้ต้องเคี่ยวน้ำซุปจนกลายเป็นวุ้น นำไปแช่เย็น แล้วสับวุ้นนั้นลงในไส้ แม่ไม่เคยห่อแป้งได้บางอย่างที่ตั้งใจ จึงต้องทนฟังเสียงบ่นจากลูกไม่รู้คุณประจำบ้าน—ผมเอง

ส่วนใหญ่แม่ลงแรงอยู่คนเดียว แต่บางครั้งเราก็ทำอาหารด้วยกัน เราเลือกไม่ทำเกี๊ยวแบบดั้งเดิม แล้วหันมาเรียนรู้ด้วยกันว่าจะห่อใบไผ่รอบข้าวเหนียวให้กลายเป็นบ๊ะจ่างได้อย่างไร วิดีโอสอนเป็นภาษาจีน ซึ่งเป็นภาษาที่สองของเราทั้งคู่ ภาษาจีนกลายเป็นภาษากลางระหว่างเรา แม้เราจะยังฟังคำแนะนำบางช่วงอย่างทุลักทุเล

การสื่อสารระหว่างเราไม่เคยง่ายนัก ยิ่งผมไต่บันไดจากโรงเรียนเฉพาะทางไปสู่เยล และในที่สุดไปถึงบริษัทสตาร์ทอัพในซานฟรานซิสโก การเล่าเรื่องบางส่วนในชีวิตให้แม่ฟังก็ยิ่งยากขึ้น โลกของผมมีส่วนที่แม่ไม่คุ้นเคยมากขึ้นทุกที ขณะที่เราทั้งคู่ต่างไม่แน่ใจว่าอีกฝ่ายมีคลังคำอยู่แค่ไหนในผืนภาษาจีน อังกฤษ และไทยที่ปะติดปะต่อกันของเรา

ความยากไม่ได้อยู่ที่ภาษาเพียงอย่างเดียว แม่แทบจำคนที่ผมพูดถึงไม่ได้ และแม่ก็ไม่ได้ถามคำถามที่ผมอยากให้ถามเสมอไป บางครั้ง พอผมเล่าเรื่องไปได้ครึ่งหนึ่ง แม่ก็แทรกความคิดอื่นที่เพิ่งผุดขึ้นมาและไม่เกี่ยวข้องกัน หลังมื้อเย็นครั้งล่าสุด เพื่อนคนหนึ่งสังเกตว่าบางช่วงผมดูหงุดหงิดกับแม่ และถามว่านี่เป็นวิธีที่เราสองคนเป็นต่อกันตามปกติหรือเปล่า

บางทีมันอาจเป็นอย่างนั้น—เศษเสี้ยวที่หลงเหลือจากลูกไม่รู้คุณ ผู้มองไม่พ้นข้อบกพร่องของคนที่ใกล้ชิดกับตัวเองที่สุด ผมไม่มีความอดทนกับแม่ ผมตัดสินเร็วเกินไปว่าหลายเรื่องไม่คุ้มแรงที่จะอธิบาย และผมไม่เคยทุ่มเวลาเพื่อรื้อฟื้นภาษาไทย ภาษาแรกของผมจากหนึ่งปีที่เคยอยู่เมืองไทยตอนอายุสองขวบ ภาษาจีนไม่จำเป็นต้องกลายเป็นภาษากลางของเราเลย

แต่เมื่อใดก็ตามที่ฟัง Coat of Many Colors ผมกลับรู้สึกว่าในความรักที่เรามีร่วมกันนั้น ผม ร่ำรวยที่สุดเท่าที่จะเป็นได้⁸ วัยเด็กของผมไม่เคยเหมือนเพลง In the Good Old Days (When Times Were Bad) — “ในวันวานอันแสนดี เมื่อครั้งชีวิตยังลำบาก”—เรามีรองเท้า มียา และในที่สุดก็มีเงิน ถึงกระนั้น การตัดผมมาหลายสิบปีทำให้แม่เป็นโรคเส้นประสาทข้อมือกดทับ เช่นเดียวกับ Dolly ผมไม่ยอมแลกความทรงจำจากช่วงเวลานั้นกับอะไรทั้งสิ้น และก็ไม่คิดจะย้อนกลับไปอยู่ในเวลานั้นอีกเช่นกัน ในการเดินทางไปจีนครั้งล่าสุด ผมซื้อกรรไกรตัดผมดีๆ ให้แม่หนึ่งคู่ เป็นกรรไกรแบบที่แม่ไม่เคยยอมซื้อให้ตัวเอง แม่ใช้เงินทั้งหมดของแม่ไปกับผม

Dolly เสียชีวิตเมื่อวันที่ 25 สิงหาคม 2026 หนึ่งวันก่อนแม่มาถึงระหว่างแวะเปลี่ยนเครื่อง พร้อมอาหารที่ทำมาให้ผม ผมรู้ข่าวตอนอยู่ที่ทำงาน ตั้งแต่นั้นมาผมเปิด Coat of Many Colors วนซ้ำไม่หยุด

ไม่นานมานี้ เพื่อนใหม่จากที่ทำงานถามว่าทำไมผมถึงรักเพลงคันทรี ผมพยายามทำให้เขามองเห็น⁹ แต่ในชั่วขณะนั้น ทุกคำอธิบายฟังดูซ้ำซากไปเสียหมด ผมคงฟังดูเหมือนคนที่ชอบเพียงเพลงสำเร็จรูปว่าด้วยชีวิตสำเร็จรูป และเพลงคันทรีก็มีเพลงจำนวนไม่น้อยที่ตรงกับภาพเหมารวมอันไม่น่าชื่นชมเหล่านั้น ถึงอย่างนั้น เพลงคันทรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเล่าเรื่องเรียบง่ายว่าอะไรทำให้ชีวิตหนึ่งร่ำรวย—เศษเสี้ยวของชีวิตและความรู้สึก ที่เตือนผมว่าตัวเองกำลังแบกอะไรติดตัวขึ้นบันไดแห่งความฝันแบบอเมริกัน

เพื่อนกลุ่มเดียวกับที่ไม่รู้ว่า Alan Jackson เป็นใคร ใช้เวลาตลอดสัปดาห์นี้โพสต์ถึง Dolly เธอเป็นหนึ่งในศิลปินคันทรีผู้ยิ่งใหญ่คนสุดท้ายที่แทบทุกคน—รวมถึงพวกเด็กเมืองสายเดโมแครตซึ่งผมหยั่งรากอยู่ท่ามกลาง—รักได้โดยไม่ต้องอธิบายตัวเอง สมาคมลับของผมที่เยลพูดกันมาตั้งแต่เรียนจบว่าจะไป Dollywood เพื่อรวมตัวกันอีกครั้ง บางทีคงถึงเวลาให้แผนนี้ออกจากกรุ๊ปแชตเสียที

หากพลาดลิงก์ตอนต้น คุณสามารถฟังเพลงและศิลปินที่กล่าวถึงได้ใน เพลย์ลิสต์บน Spotify